TIYU 今天翻出硬盘里存着的演习视频，突然想聊聊东风快递怎么送货上门这事儿。上回在西北戈壁滩折腾实弹发射的场景还历历在目。
这玩意儿根本没准星
头回见导弹车那会儿，我还傻乎乎绕着车头找瞄准镜。旁边连长笑得直拍大腿：”当这是三八大盖？”
后来蹲在指挥所啃了三天馒头才搞明白，这玩意儿的”眼睛”压根不长在导弹上。操作台上红红绿绿七个屏幕，左手边是带北斗标志的电脑，右手边还有俩键盘，活像网开黑现场。
咱们来玩超大号乐高
真正的瞄准从装车就开始了。那天风沙吹得人睁不开眼，技术员老王扯着嗓子喊：”陀螺仪先上！对！就那个茶叶罐！” 四个当兵的哼哧哼哧把银色圆筒卡进底座，那玩意儿精贵得很，手抖下就得返厂校准。
紧接着装的是黑匣子模样的惯导模块，老王拿酒精棉擦了又擦：”知道这玩意儿多金贵不？顶三辆坦克！” 吊装燃料仓的时候，吊车师傅手一滑，吓得现场二十多号人齐声卧槽。
坐标是靠搓出来的
真到了瞄准环节反而最枯燥。操作员小刘连续七个小时盯屏幕，我在旁边看他敲键盘：先输六位数区域码，再填八位数高程数据，核对三遍经度纬度。有回他把北纬31.5输成31.6，老王直接抄起行军水壶要揍人。
“差个小点能偏出二里地！” 老王指着屏幕上的地图红线，”看见没？上次试射偏到牧民羊圈，赔了人三头牦牛！”
天上地下一块忙活
发射前两小时最魔幻。天上过卫星的时候，帐篷里突然警报狂响。七八个技术兵蹿起来改参数，跟炒菜似的轮流戳键盘。有次演习遇上太阳黑子爆发，通讯车直接罢工，急得旅长抄起军用电话摇人：”给我接兰州！接酒泉！”
最绝的是气象分队那姑娘，举着测风仪在发射架旁站成雕像。狂风把她安全帽都吹飞了，数据却报得稳如老狗：”瞬时风速17，建议延迟11分30秒…”
血泪换来的笨办法
实弹发射那天下暴雨。眼看倒计时还剩五分钟，雷达屏突然飘满雪花。指挥所瞬间炸锅，二营长抡起扳手就要砸设备，被我死命拦下。后来是炊事班老赵举着铁锅罩住天线，另外两个兵拿身体当人肉支架。
导弹升空后三十秒，通讯彻底中断。全员傻盯着乌云密布的天空，汗珠子把作战服全浸透了。直到三百公里外的观察哨来电说命中靶心，整个帐篷瞬间被欢呼声掀翻——老赵的铁锅早被电磁波烧穿了底。
现在每次刷到导弹新闻，总会想起戈壁滩上那群灰头土脸的人。哪有什么黑科技，不过是拿命较真的笨功夫。那天老赵捧着烧穿的铁锅傻乐：”下次得带俩锅，电磁波也太费炊具了！”