TIYU 最近老是琢磨写无限恐怖故事，特别是那个虚化效果，就是让恐怖感飘忽不定、似真似假，可我自己试了几次都写砸了。干脆从头到尾折腾一遍，记录下我的实践过程。
开始乱写一通
那天晚上，我坐电脑前瞎捣鼓，随便敲键盘凑了开头。主角是个普通人，困在荒废大楼里。我先写了点环境描述：破窗户、阴风嗖嗖。结果发给朋友看，人家笑喷了，说这不叫恐怖，就一普通鬼片。
我脑壳都大了，赶紧上网搜资料。发现虚化不是光加鬼怪，而是要让人摸不着头脑：读者猜不透是幻觉还是真实。我立刻记下要点：恐怖氛围、悬念设计、心理冲击——这就是我后头要练的三个核心招数。
- 技巧一：恐怖氛围得做深
我琢磨着不能光用视觉描写，得整点感官体验。开头重来：主角夜路狂奔，风吹树枝声像鬼哭，我加进了主角听觉幻觉——远处好像有人喊名字，但一转头，啥都没有。这法子管用，读者留言说脊背发凉了。我还改了几稿，让风吹时画面模糊，增强虚化感。
- 技巧二：悬念要玩心跳
接下来搞转折。我设计中间段落：主角发现旧照片，上头像自己熟人，但脸扭曲变形。我故意写了一半不解释，让读者悬着。实际写时，我编情节：主角追过去，门突然关了，门外黑影一闪而逝。结果我自己都写紧张了，回头一看，故事节奏全乱了，漏洞一堆。
我卡壳了两天，死磕这个技巧。后来试着简化：只留三个关键悬念点，每处加时间跳转。比如闪回童年记忆，然后硬切回现实，观众反应立马升级——大家说“猜不透了”。
- 技巧三：心理冲击得真
一个难关是心理描写。我之前整太假，全是大段内心独白。看了点心理学书，我改策略：主角出现强迫行为，比如数地上裂缝，声音却在他脑里响。实践时，我写实了主角出汗手抖，读者反馈都说“像自己经历过”。末章里，我埋了个开放式结局：主角逃出大楼，但镜子里人像变了脸。
总算折腾出成品
全篇写完花了一周多，我熬夜爆肝改稿，删掉一堆啰嗦话。成品发网上，评论炸了锅：有人吓到睡不着，有人夸虚化味儿十足。这三招帮我省了弯路：氛围垫底子，悬念吊胃口，心理戳痛处。
老实说，过程磕绊多了。有次写完兴奋过头，存错文件丢了半章，气得我砸键盘。但这实践挺值，以后再写恐怖题材，我心里有谱了。