TIYU 早上蹲马桶刷手机，突然看到斯内德退役五周年的推送，手一滑就定了选题。结果写完发出去俩小时，阅读量还不到三位数。翻后台一看，平台把推荐标签打成了”宠物饲养”，气得我直接抄起电话骂运营：”你们算法是拿脚标的关键词？”
找个”专家”真费劲
扛着三脚架跑到市体育馆蹲人，在露天烧烤摊堵到了张指导。老头正啃羊腰子，听说要聊斯内德，抄起铁签子往桌上一拍：”先给我来两瓶冰啤！” 话筒架上全是油点子，这期素材算是废了。
老头三杯酒下肚才开始说人话：
- “现在这些中场都是花架子！当年斯内德在国米踢欧冠，顶着高烧还往禁区里塞导弹”
- “荷兰队后来为啥变二流了？就缺个能骂醒全队的狠角色”
- “现在球员身价动不动上亿，能值回票价的十个手指都数得过来”
说到激动处，老头突然掏出手机给我看相册。2010年世界杯决赛夜，他在新闻中心熬夜剪片子，画面里26岁的斯内德眼眶通红，背后电子屏显示着0-1。
回家剪片子剪到崩溃
硬盘里翻出2017年去阿姆斯特丹拍的素材。在克鲁伊夫球场外头，碰到群小孩在雨里踢野球。有个卷毛小子突然来了记三十米远射，直接砸中我摄像机镜头——现在机身上还留着那个凹痕。
凌晨三点导出成片时，发现采访音频全是烧烤摊的划拳声。只能把张指导的金句配上字幕，背景音乐用斯内德退役战的现场收音。鼠标啪嗒点发布那刻，窗外洒水车都开始上班了。
刚躺下手机就震，张指导凌晨四点发语音：”小崽子看邮箱！” 这倔老头真把当年决赛夜的更衣室录像挖出来了，录像带标签上还有咖啡渍。画面里湿漉漉的橙色10号球衣瘫在长凳上，远镜头扫过哈维举起奖杯时飞过的彩带屑。
突然觉得五年前的退役仪式都是演给外人看的。真正的告别早在约翰内斯堡那晚就完成了，只不过当时全世界都在忙着庆祝新王登基，没人注意阴影里那把折断的权杖。
今早数据还是惨不忍睹
平台又给推荐到”中老年广场舞”分区。评论区第一条写着：”博主能讲讲斯内德养的是什么品种的鸽子吗？” 气得我把健身房的沙袋当成算法工程师的脑袋捶。
出门倒垃圾却撞见物业新贴的告示：小区足球场要改建成收费停车场。几个初中生正扒着铁丝网往里看，领头那个小子背号居然也是10号。突然想起二十年前，自己穿着盗版国米球衣在煤渣地上抽射，那时候哪知道什么战术价值，就觉得蓝黑箭条衫迎着风跑起来特别帅。
妈的，足球哪有什么影不影响。凌晨三点导片子时咬断的数据线，老球迷抹在话筒架上的辣椒油，还有熊孩子砸在镜头上那颗漏气的皮球——管他退役不退的，反正这些东西又不会从生活里消失。