TIYU 前几天在公园遛弯，碰见了个姓张的老兵，他就住我们小区隔壁。这老爷子精神头十足，满脸皱纹藏不住故事。我顺手提了句网上老有人说一等功只能死人拿，他立马嗤笑一声：”扯淡！我当年亲手带过兵，活人拿的多了去了。”我来了兴趣，缠着他问了个半天，他就撂下了五招实用法子。我心痒痒，第二天就决定自个儿试试。
我回家先翻箱倒柜，找出祖上传下的一堆破本子和老照片，全摊在桌子上。张老头的第一招说：”查档案找原始记录“。得，我先上网搜了我们县档案馆地址，一大早骑着电动车过去。门口保安看我鬼鬼祟祟的，还以为我是干啥坏事的。我说了缘由，他摆手不耐烦：”这年头找档案？难！”我没理睬，掏身份证登记，挨个柜台问。等了一个多小时，才叫号到我这。管理员大妈翻白眼：”一等功档案？得提供军人证号，要不就别瞎搞。”我急了，赶紧把老爸当过兵的老证件掏出来，大妈这才松口，在电脑上噼里啪敲了会儿，还真找出个1950年的表彰记录，显示一位叫刘明的活兵拿了一等功。我拿手机拍了张照片，心里美滋滋：”这活人拿奖板上钉钉。”
第二招是”采访老兵亲历者“。我立马想到隔壁的张老头，跑他家敲门。他正晒太阳，听我说要采访，乐呵呵泡了壶茶。我说：”您老说说亲眼见的例子呗？”他眼珠子一转，讲起当年在朝鲜，他战友王麻子冲进敌人阵地救伤员，硬生生活了下来，后来拿到一等功。我掏出录音笔录下来，回放听听全是细节——时间地点人物一样不落。我学着在小区找其他老头问问，跑了几户老红军家，有一家还翻出泛黄的相簿，指着个活人的照片说：”看，就是他！”我收集了一堆口述，整成个小本子。
第三招：核实官方媒体报道
这招简单，我蹲家开电脑搜新闻。输入”一等功活人”，跳出一堆旧报道，点进去看，有的网站都404打不开。我换个路子，查省军区的旧报纸电子版，找了好几家论坛问下载链接，终于扒拉出一份1985年的《解放军报》扫描件。上面白纸黑字写着活兵张建军在抗震救灾中的事迹，还配张照片。我截图存进手机，心里琢磨：”这媒体背书，谁还敢说假？”
第四招：比对社会荣誉榜
社区居委会大妈跟我熟，我溜达过去套近乎。她拍大腿：”咱这儿光荣墙挂着！”带我去看墙上一排名单，指着个叫李刚的说：”这人现在活蹦乱跳的，在城南开小店。”我记下地址，隔天跑过去确认。老李头正在店里修自行车，听我问一等功的事儿，嘿嘿笑：”是，当年剿匪挨了枪子儿，命大！”他掀开衣服给我看疤，还掏出勋章摆桌上拍照。我留了联系方式，说万一网上有人说闲话，我就拿这作证据。
第五招：利用法律文件佐证
一招有点难，得翻司法材料。我奔市图书馆查军事法院资料，管理员大妈直摇头：”这涉及隐私，不能随便看。”我又找到律师朋友帮忙，他托关系弄了份1990年国防部出的复函复印件。上面清清楚楚写着：”凡符合条件者，无论生死皆可授予一等功。”我拿回家仔仔细细读了几遍，复印一份夹在文件夹里。
折腾了个把星期，我把五招法子都试遍了。照片、录音、报纸、名单、文件全堆一块儿，整成个档案夹。昨天带着东西找张老头，他竖起大拇指：”小子，你行！活人拿一等功，铁证如山。”我乐得不行，把这些记录发朋友圈显摆，回复刷爆了：”真家伙！以后再扯死人拿奖的，直接甩脸上去。”这一圈跑下来腿都酸了，但值当的——不是空口说白话，亲自证实了才行事儿。