TIYU 这事儿得从十年前那个阿根廷小崽子刚进梯队说起。那时候他瘦得跟竹竿似的，球场上被人一撞就踉跄，我瞅着直摇头。俱乐部里好些人嘀咕：这身板能踢出来才有鬼！可偏偏我这倔脾气上来了，非得把这根“竹竿”给练成钢。
第一步：扎马步
头两年压根不让他碰球！天天早晨五点半，我拎着萨内蒂直奔训练场后山。好家伙，斜坡45度角，泥巴地雨后直打滑。我就杵在坡顶吼：“给老子手脚并用爬上来！膝盖别沾地！”这小子摔得浑身是泥，膝盖破皮渗血结痂，结痂再破皮，愣是没吭过一声。半年后小腿跟绑了钢筋似的，站球场中央风吹不动。
第二步：玩命折返跑
后来上技术课，他停球总弹三米远。我直接把训练搬到田径场，让两个助教抡大脚往不同方向踢。萨内蒂得在十秒内追到第一个球，再折返四十米触第二个球。头个月跑吐了七八回，有回趴在排水沟边喘得像破风箱。我说：“吐完了？接着追！” 两年下来，他抢断时就跟鬼影似的，贴着对手脚后跟突然冒出来。
第三步：铁人特训
某年欧冠被对手边锋突爆了，回来我直接锁了更衣室：“从今天起，每天加练两小时！” 三伏天正午38度，场上就我俩加三根训练杆。二十米间距折返跑，要求每次触杆必须听到“哐”一声响。有次他累得栽倒在草皮上，防晒霜混着汗水泥水糊了满脸。我踢他屁股：“装什么死？对面前锋可不会中暑！”
第四步：熬鹰炼心
最狠的是心理战。每逢大赛前夜，我专挑训练基地顶楼天台见他。寒冬腊月裹着棉大衣，拎两罐冰镇可乐，看着球场灯光说风凉话：“明天你要是被那个7号过成筛子，趁早改行卖烤肉去。” 这小子冻得嘴唇发紫，攥着可乐罐的手指节发白，就憋出一句：“您带开瓶器了吗？” 好家伙，这犟劲算是练到骨子里了。
十年后他捧金球奖那晚，记者围着问我秘诀。我指着训练场角落的破轮胎：“瞧见没？那儿缺了块橡胶——都是被萨内蒂的钉鞋磨没的。” 这哪是什么天才养成记？根本是拿汗珠子把青石板砸出坑的血泪史！
声明：本站所有文章均来自网路，如有侵犯您的权益，请联系站长处理。