TIYU 今天开电脑翻硬盘找素材，突然翻到去年做的足球俱乐部管理表格。想着反正也没啥事干，干脆把那段累成狗的CEO经历唠明白点。当初刚接手俱乐部那会儿，真就纯菜鸟，老板甩给我个Excel表拍拍屁股走人了，打开一看我当场傻眼——转会费欠款一百多万，球员更衣室天天干架，青训队小孩全跑光了。
先说说接盘那天
记得是周一早上9点，前台小妹指着储物间说”你办公室在里面”。推门进去差点被灰呛死，桌上有半块发霉三明治，墙角堆着20多箱没拆封的球迷周边。管财务的老爷子颤巍巍递来账本：“上月发工资用的花呗，今天到期。” 那天我蹲在球场厕所给投资人打了12个电话，第13个接通时候，手指头都在抖。
第一个月整了个狠活
熬夜做了三件事：
- 把二手办公桌挂闲鱼换了2300块
- 抓青训教练凌晨四点翻中学围墙堵体育特长生
- 给食堂大师傅塞了条烟，让他把牛肉丸掺豆腐翻倍
结果周三训练课主力前锋摔门走人，指着掺假牛肉丸骂街。我抄起喇叭吼全场：“谁现在去捡回五个射偏的球，今晚加真牛排！” 那天捡球声比放鞭炮还热闹。
第三个月玩脱了
投资人塞来个关系户中场，那小子带球像扛麻袋。主场被菜鸟队灌了三个球，球迷往教练席扔打火机。散场后我锁了更衣室，打开手机录像：“每个人说三条队友的毛病，不说不准走”。录像存云盘加密，第二天训练前投影到球场外墙播，看得全队面红耳赤。关系户第三周自己申请转会了。
转折点在夏天露天烧烤
租了三十个烤架把球员家属都喊来，让球员自己动手烤串。守门员老婆吐槽：“你扑球手抖得跟撒辣椒面似的”，右边锋儿子哭诉：“爸爸总把生日礼物球衣送球迷”。那晚我蹲烤炉边记了七页纸：左边卫恐高不敢头球，中锋因为假牙松不敢冲撞…回来就把训练计划全改了。
死撑到年尾意外收获
靠卖训练基地的枇杷果做果酱抵了水电费，青训小屁孩刷抖音意外带火”豆腐牛肉丸”梗。夺冠那晚老板开茅台庆祝，我蹲消防通道啃汉堡记账——根本没盈利，但把球迷送的千纸鹤塞满财务报表夹层，投资人都说这公司有温度。
现在想想当CEO就五字真言：脸皮厚，会演戏。上周路过老球场，发现保安大叔还在用我留下的Excel表登记访客，公式错得连月份都算不对——这破俱乐部居然还没倒闭。