上周末我特意起了个大早赶火车去曼彻斯特,就想亲身体验下传说中的社会主义德比。地铁刚靠近老特拉福德站,车厢里呼涌进几十号人,红蓝球衣混在一块儿互相骂脏话,嗓门大得能把车顶掀了。

一、 挤进球场差点变肉饼

离球场还有两里地,道路全被球迷堵成沙丁鱼罐头。穿红色围巾的大爷们操着方言骂曼城是石油佬,蓝衣服小伙子直接比中指回敬。警察牵着警犬硬把人流分两边,有个醉汉想翻栏杆冲对面,直接被按地上拷走了。

为什么社会主义德比这么受欢迎(两大原因让你也想加入)

真正吓人的是进场时刻:

  • 过安检时前胸贴后背被推着走,后面大叔的啤酒全洒我外套上了
  • 转角突然爆出巨响,两百多个球迷齐跺地板唱战歌,震得耳朵嗡嗡响
  • 旁边大姐扯着破锣嗓子尖叫:”干死曼城狗!” 我手机差点吓掉进排水沟

为什么社会主义德比这么受欢迎(两大原因让你也想加入)

二、 蹲墙角偷听被抓现行

中场休息溜到小吃摊买热狗,听见两个老工人蹲墙角抽烟聊天。穿褪色工装的大胡子直拍大腿:”咱厂子当年关停那天,就是曼联把曼城揍了个4-0!” 另个光头大叔猛嘬一口烟:”现在看这帮小子踢球,比跟老板顶嘴解气多了!”

我摸出笔记本想记金句,结果被红脸大叔当场抓包:”记者?别瞎写!” 他夺过本子瞅了两眼,突然咧嘴笑出一口黄牙:”这句’工人爷爷的火气都在脚底下’写得挺带劲,送你了!” 顺手塞给我半瓶温乎乎的啤酒。

三、 蹭到工作证摸进后台

散场时被人潮挤得晕头转向,突然瞄见工作人员通道挂的横幅:”球衣缝补处”。鬼使神差跟进去,发现是个堆满破球衣的仓库。有个满头卷发的阿姨正在缝23号球衣,针线活快得晃眼睛。

趁她喝茶歇气时我赶紧搭话:

为什么社会主义德比这么受欢迎(两大原因让你也想加入)

  • “都是球迷送来的?”阿姨拎起件袖口磨穿的衣服:”这件十年老古董了,主人每场都穿它来骂裁判”
  • 指着墙上照片里欢呼的工人群体:”1985年罢工胜利那天,全队穿着补丁球衣去游行的”
  • 她突然把针往布里一扎:”知道为啥补丁都用蓝线吗?专门气曼城老板的!”

临走阿姨突然拽住我,把志愿者工作证挂我脖子上:”帮忙抬标语去!” 结果在器材室撞见二十多个球迷正猫着腰做新横幅,鲜红大字写着”球场属于扫厕所的大妈”。他们塞给我支毛笔:”会写字不?右边再描粗点!”

为什么社会主义德比这么受欢迎(两大原因让你也想加入)

描到手腕发酸才溜出来,抬头看见月光照在脚手架未完工的巨幅涂鸦上——左边是抡铁锤的工人,右边是踢倒钱箱的球员。身后仓库传来缝纫机的嗡嗡声,混着远处球迷散场的吼叫,突然就明白了那些工人为啥攒半年工资也要买季票。

(第二天去还工作证时,发现仓库门上贴着昨天的涂鸦照片,我猫腰写标语的背影居然也在角落里露了半张脸)