TIYU 这事儿得从头说，前几天刷本地论坛，瞅见个热帖标题是“盲妇嘴喂脑瘫儿二十年不离不弃”。我第一反应跟大伙儿差不多，嚯，又是标题党？点开一看，就寥寥几张模糊照片，配文干巴巴的，连个具体地址都没给。我琢磨着，这故事要是真的，里头该有多少人间冷暖没挖出来？干脆，我自己上门瞅瞅！
找上门去
找这家人是真费劲。论坛线索断头，我只好跑居委会挨个问。有个老主任磕着瓜子，一听我提这事，一拍大腿：“咳！你找李婶！就在平房区最里头那间灰砖房。”她指了方向，又叹气：“这家…命苦，你去看看就明白了。”
我踩着泥水坑找到那扇旧木门，敲了半天才开。门缝里探出半边脸，眼睛没神儿，直直对着墙——这就是李婶了。我结结巴巴说明来意，她愣了会儿，手在门槛上摸了半天才让开身：“进来，家里乱。”
我撞见了那顿饭
屋里暗，陈年油烟味儿混着药味。她摸索着去灶台，锅里熬着白粥。角落里木板床上靠着个小山似的身影，那是她儿子强子，头歪着，手指蜷得像个鸡爪子，咿咿呀呀出声。
李婶用指头试了试粥碗边沿，自己先吹凉一口含进嘴里，再摸索着挪到床边。她左手摸索着扳开强子的嘴，右手扶着床头柱子借力，身子往前倾。嘴对嘴，就这么一点点把粥哺进去！强子喉咙里发出咕噜声，粥顺着嘴角往下淌。她立刻拿袖子去擦，再去盛下一口，擦，再喂…我看傻了，整个过程像慢镜头，屋子里只有勺子碰碗和母子俩的呼吸声。
跟着过一天
我硬着头皮请求呆一天记录，李婶沉默着点头。这一天看得我脊背发麻：
- 凌晨五点：她摸着墙去倒夜壶，回屋时被门槛绊了个趔趄，膝盖磕青了也没吭声。接着给强子揉僵硬的手脚关节，那喀拉声听着牙酸。
- 上午喂食：除了喂粥，还有剁得细碎的青菜叶混着肉沫。她得自己嚼烂了再喂给强子，一顿饭折腾快一个小时。我看强子噎得脸通红，急得差点上手，李婶却熟练地把他身子侧过来拍背：“惯了，不怕。”
- 最难的是药！胶囊壳太滑，强子咽不下去。李婶想了个土法子：先把药粉倒自己手心，再含一大口稀饭，就着稀饭把药粉喂过去。有一回强子呛着了，苦药粉喷了她一脸。她就那么静静擦掉，低声哄：“咽下去，咽下去就好了乖…”
听她把话说透
趁强子睡了，我蹲灶边帮她剥豆子。她絮絮叨叨说开了：二十年前强子一出生就这样，丈夫没两年就跑了。她眼睛本来只有点模糊，天天哭，硬是哭瞎了。“没人帮衬，”她手在豆壳堆里摩挲，“早些年政府送米面，米袋子我扛不动，摔台阶上撒了一地…我就跪地上一点点摸回来。”
最惨是强子小时候发高烧那次。半夜背他去诊所，看不见路栽沟里，娘俩滚了一身泥。她摸黑爬到路边喊人，嗓子都哑了才遇到个蹬三轮的。说完这些，她脸上却像讲别人家的事。“瞎了也有瞎的”她突然咧嘴笑笑，“眼不见，心不慌。强子要是全须全尾能看见我这瞎老娘受罪，不是更疼？”
临走前的烙铁印子
天擦黑我起身告辞，正碰见李婶煮面条。她凭感觉把面条捞进凉水盆里，手被溅起的热水烫得一缩。我急得喊出声想拉她冲凉水，她却摆摆手摸到强子床边：“不打紧，给他喂饭要紧。”
我就这么站着，看她又一次俯身、哺食、擦拭…屋子越来越暗，一丝天光落在她卷起的袖口上，那儿露出一小块烙铁似的深色疤——不知道是哪个年月滚粥锅烫的勋章。
回城路上我脑子里嗡嗡响。以前总想着“伟大”“奇迹”这种大词儿。现在明白了，人家活下来，靠的不过是我熬不动了就硬熬，我嚼不烂了就嘴嚼，水淹到脖颈了，就用骨头架着天。
