TIYU 昨儿夜里微信群突然炸了锅，老张发了个标题党链接问我：”这中能新赛季真有戏？”我盯着手机屏直嘬牙花子。心说这破队都沉浮多少年了，今年突然冒出来这么多吹捧的，怕不是又被忽悠瘸了？当下抓了件外套就往外冲。
第一站先奔虎山训练基地
早上七点天还灰蒙蒙的，我裹紧羽绒服蹲在铁丝网外边啃煎饼果子。训练场里几个小年轻正跑圈，呼哧带喘的白气喷老长。瞅着生面孔挺多，有个高个子后卫明显动作发僵，连着三次停球溜出边线。倒是场边穿黑棉袄的老教练嗓门洪亮：”传起来！脚别粘胶水！”中场搓短传那孩子脚底板真有活，可惜旁边接应的总慢半拍。
逮着机会扒住铁栏杆跟扫地大爷唠
“新来的？”我递过去半包烟，”左边那个大高个瞅着眼生。”大爷摆摆手没接：”试训的东北小孩，队里缺人缺红眼了，这几天都换三拨了。”正说着场地那头突然吵吵起来，俩小球员抢圈急眼了差点动手，被教练各踹一脚屁股才散开。
- 老王头蹲树根下撇嘴：”年年喊冲甲，转会窗抠搜得像攒嫁妆”
- 穿球衣的小胖子插嘴：”我舅在赞助商干活，说今年钱袋子勒得更紧”
- 戴鸭舌帽的大叔嗤笑：”上周热身赛让海牛二队灌了四个”
回家翻材料翻到眼冒金星
下午摊开满桌资料越看心越凉。新签的外援履历写得花里胡哨，放大照片细看队徽——保加利亚第三级联赛。青训名单倒是有几个亮眼名字，可转会公示刚刷新就看见主力前锋被乙级队挖走的通告。憋着火在球迷论坛潜水，满屏都在骂管理层：”买人像逛菜市场专挑蔫巴的””梯队苗子都快被薅秃了”。
电脑边上咖啡凉透的时候终于捋明白三件事：一是引援预算可能不够发三个月工资，二是梯队早被挖成筛子，三最扎心——网上吹的什么”战术革新”，就是让五后卫摆大巴打防反，这招中能十年前就在用了。
合上笔记本给老张发语音：”别信那些吹上天的，这队今年能稳在中游就烧高香。要看就看三点：后防线那几个老家伙还能跑几场，新来的洋教练啥时候被喊下课，再有就是…”我划拉着微信群聊记录苦笑，”看球迷骂街能创新多少新词儿。”
夜里刷到俱乐部官微发备战照片，评论里全是”重铸荣光”的鸡血口号。我默默点开相册里早上拍的训练视频——那个停球三米远的傻大个，正撅着屁股在草丛里找飞出去的球。
