TIYU 缘起
昨天刷手机翻老照片，箱底儿翻出张1947年的老报纸复印件。黑糊糊的版面登着“都灵队全队罹难”的大标题。我后脊梁骨一凉，忽然想起前两年在意大利旧书摊淘货那会儿，跟个裹着厚围巾的白胡子老头唠嗑，他含含糊糊提过句“那年雪山上，有个活下来的”。我当时当醉话没在意，这下子像被雷劈了似的坐床上——不行！今天非得把这事弄明白！
折腾
我先翻箱倒柜把压床底的意大利语词典刨出来，词典上还摞着半盒受潮的饼干。抓着词典就开始扒拉旧报纸数据库，关键词输“苏佩加”“幸存者”“1949年5月4日”，手指头把键盘敲得噼啪响。结果跳出来全是遇难者名单，看得我眼眶发酸。
拧着眉头灌了半壶隔夜茶，突然想起白胡子老头提过个词“Bordino”。我赶紧把这词儿连带着“机械师”“替补”这些词一块儿塞进搜索框。这回真从犄角旮旯的足球论坛里翻出个老帖子，发帖人ID是串意大利文，主页照片是张泛黄的球队合影，背后用铅笔写着“1949.4.30”。我后脖颈子的汗毛“唰”地立起来了——逮着了！
- 第一步：硬着头皮写意大利语私信 词典摊在腿上，磕磕巴巴拼句子：“您请问您认识当年苏佩加山的亲历者吗？”写完自己都乐了，这语法狗屁不通。
- 第二步：死等 盯着收件箱刷了两天，眼珠子都快瞪出来了。第三天半夜三点手机“嗡”地一震，意大利那边回信了！是个自称老头侄孙的年轻人：“我叔公还活着，98岁了，住在阿尔卑斯山脚，我可以试着帮你约时间。”
- 第三步：鸡同鸭讲 真通上视频那刻我手都在抖。老头缩在摇椅里像颗风干的核桃，声音像砂纸磨木头。他侄孙坐旁边当翻译，老头说一句他翻半句。说到飞机撞山那一瞬间，老头突然把枯树枝似的手摁在胸口，剧烈咳嗽起来，屏幕猛晃——信号断了！急得我差点把笔记本拍桌上。
- 挣扎 歇了俩钟头重连上，怕刺激老头只敢问点零碎。他说起那天本来不该他随队，是替补机械师吃坏了肚子他才顶上；说飞机在云里颠得像暴风雨里的小舢板；说起飞前守门员巴奇罗笑着扔给他半块巧克力；说他被甩出舱门挂树杈上昏死过去前，听见山下村子里传来教堂的晚祷钟声。
收尾
挂掉视频天都快亮了。老头那段话是用意大利语混着皮埃蒙特方言嘟囔的，侄孙翻译时卡壳了好几次，我自己拿录音笔反反复复听了一上午。耳朵里全是电流杂音和老人像破风箱似的喘息声。我瘫在椅背上，突然想起侄孙翻译时漏掉的一句——老头提到他口袋里一直装着块融化后又凝固的巧克力。98年了，都灵红，原来真有人把一座城的眼泪和半块巧克力，一起揣进了皱巴巴的旧夹克里。
这趟折腾完我算明白了：历史书上的黑字背后，活着的人揣着滚烫的碎片，闷声不响走了一辈子。
声明：本站所有文章均来自网路，如有侵犯您的权益，请联系站长处理。