TIYU 上个月心血来潮订了张飞威斯康辛的机票，落地直奔密尔沃基。这地方冬天是真冷，一出机场风刮得脸生疼，赶紧裹紧羽绒服钻进出租车。司机大叔一听我要去市区玩，咧嘴一笑说：“夏天来看棒球啤酒节才热闹！” 我心凉了半截，来都来了总不能掉头回去，硬着头皮开始折腾。
五大坑不踩指南
第一站直奔密歇根湖岸。湖边那个大铁架观景台写着“免费登顶”，结果爬上去差点被风掀翻。哆嗦着掏出相机拍了两张灰蒙蒙的湖面，低头发现鞋带被铁网勾住，解了十分钟冻得手指发麻。唯一收获是闻到湖风里混着鱼腥味和工业区飘来的塑料味——真·原生态体验！
第二站打卡哈雷博物馆。门口售票员笑眯眯说“学生证八折”，我翻遍背包才想起毕业十年了。咬牙付了25刀进门，满眼都是闪得晃眼的摩托车，连油门把手都镶钻。最离谱是纪念品店，巴掌大钥匙链标价19.99刀，默默掏出手机拍了张价签当纪念。
- 实用贴士：带件厚外套，馆里空调像不要钱
- 血泪教训：别碰展台玻璃，警报声比哈雷引擎还响
第三站钻进公共市场觅食。生蚝摊小哥热情塞给我试吃，刚咽下去他就指着背后黑板：“今日特选每打48刀！” 转身买了5刀的奶酪面包蹲在楼梯啃，隔壁大叔端着啤酒笑我：“年轻人，这儿物价可比芝加哥还狠呐！”
意外彩蛋
手机导航抽风导进居民区，撞见河岸边秘密壁画墙。废弃工厂铁皮上喷着三米高的荧光恐龙，破木箱堆成彩色金字塔。正拍得起劲，戴毛线帽的老太太推窗喊：“要拍清楚点，那恐龙屁股是我孙子画的！”
压轴去的艺术博物馆差点错过。展馆四点关门，我三点五十冲进去，保安挥着手电筒追着喊：“给你十五分钟！” 狂奔穿过埃及木乃伊展厅时，石膏像在幽暗灯光下笑得瘆人，比迪士尼鬼屋刺激十倍。
回程拖着冻僵的腿找公交站，谷歌地图显示末班车已停运。缩在便利店喝热可可时，店员小哥指着窗外：“看见那个亮黄灯的没？那是酒馆免费接驳车！” 结果真挤上一辆啤酒桶造型的巴士，满车红鼻子大叔举着酒杯唱圣诞歌，热烘烘的酒气里我攥着奶酪面包袋子笑出声。
这趟下来，景点打卡照没几张像样，手机里全是糊掉的风雪湖面、天价菜单和老太太画的恐龙屁股。但裹着羽绒服在结冰的码头踩裂薄冰的咔嚓声，还有半夜蹭啤酒车穿越霓虹街道的眩晕感——啧，比明信片真实多了。