TIYU 今儿个起大早刷微博，瞅见热搜挂着“湖北献血大王走了”，心里咯噔一下。这人我记得，去年还被官媒当典型报道过。可新闻里就轻飘飘写个“因病去世”，连病因都语焉不详，不对劲儿。
一、起疑心：这事儿太蹊跷
当时我就搬过小板凳坐到电脑前开扒。先是翻他微博，一条停在两周前，拍的是血站刚发的荣誉证书，配文“继续加油”。底下有老粉问他脸色咋恁差，他回“最近熬夜赶工”。点进本地贴，真让我扒拉出个自称家属的帖子，里头提了一嘴“叔叔走得太突然，医院说是心梗”。但怪就怪在——家属提完这帖秒删。
二、查医院：电话打到欠费
我抄下他老家县医院电话就开打。导诊台听说查死亡记录，直接甩给我个“保护隐私”的官腔。后来换招，假装是他侄子说有保险理赔要补开证明。这下管用了，电话那头键盘敲得噼啪响：“李XX是？5号凌晨3点15分送来就没心跳了，我们没抢救。”
等撂了电话一琢磨，不对！官媒通告写的是“5号清晨发现”，时间差仨钟头。下午我干脆杀到医院门口堵人，逮住个下夜班的护士递烟搭话。她压着嗓子说：“那晚是我跟车接的，人直挺挺倒在血站后巷的煎饼摊边上，手里还攥着献血补贴单。”
三、挖内情：红纸背后是血泪
我连夜翻他朋友圈照片，真找着线索了。有张半年前拍的“献血之星”大红榜，角落里贴着小字通知：“季度献血满1000毫升额外奖800元”。隔天我搞到个血站离职员工的微信，人家甩过来两张图：一张是内部排班表，献血大王上个月名字后面跟了连续17天的勾；另一张是微信群聊截图，主管在喊“月底冲刺，指标不够的加班拉人”。
最扎心的是他侄女私信我的录音。里头她带着哭腔说：“叔叔这两年工地活儿少了，就指着献血补贴给脑梗婶婶买药。走那天他发消息说再献两次就能拿季度奖，谁成想……”
四、见真人：家属的眼泪比通告真
周五我买了火车票直奔他老家。他老婆瘫在床上，枕头底下压着厚厚一叠献血证。小儿子从抽屉底层摸出张皱巴巴的纸给我看——上个月体检单写着“重度贫血”，建议栏红笔批注“暂停献血”。我喘着粗气问：“不让献咋还去？”孩子抹眼泪：“爸说登记员跟他熟，求人抽血只登200，每次抽400。”
返程火车上我手机快炸了。有血站领导急吼吼来电，上来就喊：“兄弟你调查到哪儿了？咱见面聊嘛”我直接挂了。关机前看到屏幕弹出新热搜：#起底献血大王生命48小时#——点开一看，全是通稿在吹他“无私奉献到一刻”。
回家看见电脑桌上放着他三年前送我的书，扉页还留着丑不拉几的字：“做好事要坚持”。我啪地把书反扣过去，嗓子眼堵得慌。他拿命换的真不是荣誉，是那张写着季度奖金800块的破纸！