TIYU 一觉醒来刷到他信接手曼城的新闻
那天早上蹲马桶刷手机，突然看到弹窗推送他信买下曼城的消息。我第一反应是懵的——泰国前总理搞足球？这也太跨界了！顺手点了保存新闻截图，琢磨着这球队怕是要翻天覆地了。
翻箱倒柜查老资料
当晚翻出十年前买的足球周刊，扑簌簌的灰尘呛得直咳嗽。找到05/06赛季的英超积分榜照片：曼城排第15，离降级区就差5分。主场观众席大片空着，球衣赞助商还是那个啤酒牌子。翻到球员名单更心酸，前锋安迪·科尔都36岁了还在踢主力。
- 训练基地裂墙皮：找到球迷论坛老帖子，有人吐槽卡灵顿基地淋浴间漏水
- 转会像逛菜市场：那年最大手笔是600万英镑买个希腊后卫
- 更衣室乱糟糟：孙继海自传里写邓恩和巴顿在训练场打架
冒着大雨跑曼城专卖店
周末特意坐火车去曼彻斯特，专卖店玻璃上还贴着“欢迎他信先生”的海报。跟收银台白发老大爷唠嗑，他指着头顶金灿灿的奖杯墙说：“那泰国人刚来时，这边货架全是打折清仓的蓝月亮围巾，20英镑三条都没人买。”
翻出手机里存的照片对比——现在店里挂满欧冠卫冕纪念衫，最便宜的T恤都要60镑。大爷突然压低声音：“以前月销售额不够交水电费，现在光线上订单打印机天天冒烟！”
扒开财报看门道
在市政府档案室泡了两天，复印到06年和16年财报对比。转会支出栏的数字看得我眼晕：07年整个夏窗花1200万，去年光买哈兰德就预付6000万。更震撼的是薪资表，以前周薪顶薪2万英镑，现在德布劳内周薪40万，够养当年整条后防线。
- 训练场鸟枪换炮：卫星图显示医疗中心扩建成三栋楼
- 全球开分店：纽约、墨尔本足球学校扎堆冒出来
- 球场变印钞机：商业收入十年翻二十倍
酒听老球迷骂街
在伊蒂哈德球场边的破酒点黑啤，几个穿复古球衣的老头醉醺醺敲桌子：“以前输德比回家摔遥控器，现在输场球跟天塌似的！”戴鸭舌帽的大叔掰着手指数：“03年我们还踢英甲，他信来之后买埃拉诺、小赖特，这才有了后来中东土豪接盘的底气。”
窗外呼啸而过贴满球星画像的大巴车，酒保擦着杯子嘟囔：“没他信借钱续命，这俱乐部早破产八回了。”
写在的大实话
整理相册里泛黄的球场旧照，再对比昨晚欧冠赛场的激光秀，真他妈像穿越剧。当年他信被通缉跑路时，谁都以为曼城又要沉沦。哪能想到这通操作，硬把保级队踹上黄金快车道，钱没中东土豪多，但治病救命的药是他灌下去的。
翻着足总杯三连冠的新闻苦笑：要是那年他信没碰巧在电视里看到曼城比赛…