TIYU 前几天被老妈催婚催到脑壳疼，干脆心一横下了个jklove，想着死马当活马医呗。结果折腾半个月，对象没找到，倒是搞明白这玩意儿为啥能火。
一、注册就跟相亲角贴告示似的
下载完app，手指头戳开图标就给我整懵了。好家伙，选照片比选外卖还费劲！翻半天手机相册，好不容易挑出张过年拍的、脸没那么圆的充数。填身高体重的时候偷偷多写了2厘米，反正又不用现场量——这年头谁还没点社交尊严？
划拉到兴趣爱好那栏更搞笑。平时就爱在家刷剧啃鸭脖，硬是勾了“徒步”“烘焙”“摄影”三个高大上的选项。填完自己都心虚，感觉像在人才市场伪造简历。
二、匹配机制比老妈拉郎配还玄乎
刚点完提交，首页立马蹦出十几号人。划拉了半小时，渐渐品出点门道：这破算法压根不看灵魂，专挑表面功夫！ 那天手滑给个玩机车的小哥点了赞，好家伙，接下来三天首页全是大墨镜配皮夹克的骑手，不知道的以为进了哈雷专卖店。
最绝的是周二半夜两点，突然给我推了个距离0.01km的。点开资料差点从床上滚下去——居然是我家楼下便利店值夜班的小哥！ 照片里他还穿着印“全家就是你家”的蓝围裙，吓得我连夜关了定位权限。
三、真人聊天堪比拆盲盒
鼓起勇气跟个自称“爱健身”的姑娘打招呼。聊了三天挺投缘，约着周末喝咖啡。结果见面发现她朋友圈里的腹肌照是网图，真人比我还圆润两圈。尬坐半小时准备跑路，她突然来了句：“健身指的是给健身房充卡三年没去过…”
翻车名场面包括但不仅限于：
- 号称年入百万的金融男，开口就问能不能AA奶茶钱
- 顶着明星头像的小姐姐，一开视频惊现络腮胡
- 约书店见面结果带我去推销保险
四、要说真有啥好处…
用这玩意儿半个月，别的本事没长进，鉴别照骗能力突飞猛进。现在看照片自动启动“找茬模式”：背景歪的可能是刻意构图，磨皮过度的绝对要警惕，九宫格全是网红打卡地的八成是盗图。
前天在地铁站还真派上用场了。排队时瞄见前头姑娘手机屏幕亮着jklove页面，照片里长发飘飘仙气十足。抬眼瞅真人——好家伙，发际线比我程序员表哥还感人！吓得我赶紧把刚P好的旅行照从主页撤下来了。
至于脱单？ 有天熬夜刷推荐刷到暴躁，下楼买宵夜撞见烧烤摊老板娘正骂骂咧咧训老公。看着那大哥缩着脖子烤鸡翅的模样，突然觉得…还是手里的羊肉串比较香。