TIYU 昨天在整理素材的时候看到个老新闻，突然想起前年存过一组百草枯中毒的医疗档案照片。当时手贱点开看了，现在胃里还翻腾。
一、挖出陈年老文件夹
大清早清理电脑D盘，在”旧项目备份”里翻出个叫”三农警示素材”的压缩包。密码试了三次才蒙对——是咱家狗子生日加门牌号。解压开里面十几个子文件夹，突然瞟见个命名特别刺眼的：”真实案例勿删”。
鼠标悬停时犹豫了五分钟。去年做农药科普视频时特意回避了这组图，现在职业病又犯了。心想着”就当复查素材”，右手不受控制双击点开。
二、血淋淋的视觉冲击
第一张是急救室监控截图。二十来岁小伙子瘫在床上，嘴角挂着褐绿色呕吐物。护理记录显示这是他喝下50毫升百草枯的第30小时——这时候他还能抬手擦嘴。
- 第三天照片：整张脸发紫，鼻饲管插在溃烂的嘴角，像塞进破布袋的塑料绳
- 第五天CT：两片肺白花花糊成毛玻璃，医生说这就叫”百草枯肺”
- 张病危照：喉咙切开插着呼吸机，眼眶凹陷得能放下玻璃珠
最扎心的是家属偷拍视频截图。小伙子在纸上歪歪扭扭写：”妈，喘气像吞图钉”。他当时根本不知道，这玩意儿喝超过15毫升神仙都救不回。
三、后劲比烈酒还冲
关掉文件夹就冲到洗手间干呕。不是被画面恶心到，是突然想起去年县里那个赌气喝农药的初中生——救护车到的时候他还能走，三天后死得比这还惨。
瘫在椅子上查医学论文才搞清楚：这玩意儿沾一滴都能要命！它不会立刻弄死你，先慢慢烧烂嘴巴食道，再让肺纤维化变硬板。就像眼睁睁看着自己活埋，清醒着窒息而亡。
四、翻出更瘆人的料
手抖着点开农业局内部通告：
- 误当酱油拌凉菜的农村老太，舌头烂穿三个洞
- 兑在可乐瓶里被小孩当饮料，全家哭断肠
- 夫妻吵架抢瓶子溅到脸上，半张脸腐蚀见骨
最离谱是某网购平台还在偷偷卖改进型！换了个”敌草快”的马甲，成分表里照样掺百草枯。卖家回复客服用暗号：”效果一样猛”。
五、扔核弹式删文件
直接长按Shift+Delete清空回收站还不够。又下了个文件粉碎机，把硬盘剩余空间反复覆盖三遍。处理完冲到阳台抽了半包烟，肺疼得直咳嗽——这时候倒知道怕死了？
晚上硬是拉着全家开紧急会议。厨房清洁剂全换成无腐蚀性的，农药锁进防爆柜。盯着儿子发毒誓：碰见蓝绿瓶子的液体，当毒蛇躲！
半夜三点突然坐起来拍大腿。从床底翻出藏了六年的除草剂，摸着黑淋上汽油，在院子铁桶里点了把冲天火。焦糊味飘到二楼时，老婆开窗骂街，我蹲在火堆旁笑得像个傻子——终于把这催命符送走了。
