TIYU 昨天听说赵老师这事儿，心里咯噔一下。赶紧摸出手机开始查，结果满屏都是标题党，点进去屁用没有——要么是去年的旧闻重发，要么直接弹广告，气得我差点摔手机。
一、网上扒信息碰壁记
先是把几个新闻APP轮着翻了一遍，关键词从”赵忠祥 告别仪式”换成”追悼会”再换成”治丧安排”，手指头划拉得发烫，愣是没找着准信儿。有篇稿子看着挺像样，点开拉到最底下，好家伙，时间写的是2020年1月！气得我当场对着屏幕骂街。
二、朋友圈挖线索
转战朋友圈扒拉半天，倒是有几个传媒圈老友在转蜡烛图。逮着个相熟的记者私聊，对方发来三个字：”八宝山”。我追问具体厅和时间，人家回了个捂脸表情：”哥，我也是看别人转的”。得，又是二手消息。
三、较劲打电话
第二天专门请了假，早晨七点就抱着座机开打。先拨114查殡仪馆电话，转接三次才通。接电话的大姐嗓子沙沙的：”没有公开告别仪式”。我不死心，硬着头皮问：”那…有老同志能去送别的地方不？”大姐叹口气：”真想来就上午到公墓东门看看”。
四、现场踩点纪实
裹着厚羽绒服冲到西边那个公墓，门口果然冷冷清清。绕到纪念墙附近，突然看见松柏底下摆着五六束白菊。刚凑近想看卡片，背后传来咳嗽声——穿旧棉袄的扫地老师傅杵着扫把说：”清早有人搁这儿鞠过躬”。我死盯着问时间，老师傅摇头：”没横幅没摆台，放下花就走人”。
五、消息拼图全貌
摸到下午才在犄角旮旯的本地论坛看见线索，原来家属早申明了只办小型家庭告别会。那些”告别仪式揭秘”的推文，全把三年前旧闻和新收到的路边消息烩成一锅。最离谱是有自媒体说下午两点有直播，我蹲点到两点半，页面始终显示”该主播尚未开播”。
回程坐地铁时刷到某大V的”独家揭秘”，配图竟是我在公墓拍的带水印菊花照！气得手抖关手机，咣当撞到扶杆。等摸着头上的包反应过来——这不就是自己昨天在群里发过的照片么？
后记
晚上把相册里模糊的纪念墙、空落落的公墓路、还有自己傻乎乎记的假时间表全删了。只剩张意外拍下的画面：不知名的白发老太太拄着拐杖，颤巍巍把朵小白花卡进石缝里。
洗热水澡时突然琢磨明白：有些人走了，体面的告别根本不需要昭告天下。
PS：今天清理手机内存，发现当时开导航输的”八宝山兰厅”搜索记录还在——那天我连具体门往哪开都没找着。