TIYU 今天凌晨四点半就醒了，爬起来刷手机突然看到群里炸锅，都在问托尼老师能不能上场。
起底教练组吵架现场
昨天下训练课我特意蹲在更衣室拐角抽烟，正好撞见助教拎着个平板冲进办公室。门没关严实，听见医疗组老大拍着桌子吼：“这堆数据你看不懂？他腿肉里乳酸超阈值了！”另一个胖子教练直接把咖啡杯怼到平板上：“上轮联赛关键传球全队第一，你跟我说当替补？”
- 医疗组甩出三张曲线图：肌酸激酶超标+肌肉疲劳指数飙红
- 战术组扔出上周录像：克罗斯回传成功率93%+威胁球占比40%
- 领队突然踹门进来骂娘：赞助商刚运来二十箱球衣印着他名字
我在门外听得烟灰掉鞋上都没发觉。胖子教练突然抄起战术板要砸人，结果板子被医疗组长反手抢走——你猜怎么着？板子背面还粘着昨天早餐的煎蛋！那场面跟菜市场抢特价鸡蛋似的。
偷看秘密训练
今早七点溜到训练场，发现草坪浇水车后面蹲着三个球探。我猫腰钻过去一看，好家伙克罗斯正在单独加练！老家伙先颠了十分钟球热身，接球瞬间突然“嘶”地抽了口冷气，右小腿肌肉抖得跟手机震动模式似的。
重点来了：队医马上塞给他两粒白药片，克罗斯居然转手就把药片按进香蕉里吃了！刚吃完就对着球门轰出记40米远射，球直接挂死角。场边监控的大胡子助教突然骂了句方言，我听懂半句“…赌命赌上头了…”
更衣室谍中谍
中场休息蹭进后勤通道，看见保洁大姨在扒拉球员储物柜。老太太从托尼柜子里摸出个透明药盒，数了数突然撇嘴：“少两颗！”正嘀咕着，主教练冷不防从消防栓后面闪出来，吓得老太太把抹布甩上了吊灯。
精彩在后头：教练把药盒翻过来，标签底下居然藏着便签贴！上面是克罗斯亲笔写的歪扭汉字“能扛”。趁他俩拉扯，我摸出手机刚想拍——教练直接把药盒塞进嘴里嚼了！塑料壳子在他腮帮子鼓得像含了俩核桃。
凌晨定生死
熬到夜里十一点溜回球场，办公区还亮着灯。猫窗根底下看见胖子教练把平板摔成八瓣，医疗组长正用解剖模型比划跟腱位置。突然克罗斯穿着拖鞋推门进来，左手拎啤酒右手举CT片：“要么让我踢，要么现在解雇我！”
凌晨两点收到线报：主席亲笔签的首发名单上，克罗斯名字是用红笔后加上去的，墨迹没干透就蹭花了半边。刚确认完消息，队医车尾灯亮着往医院急诊冲——后座瘫着个裹毯子的人形，左脚拖鞋还挂在刹车灯上晃悠。
现在你们刷到的首发名单，是我拿食堂排班表改的。等会儿开赛前半小时，主教练西装裤兜里还藏着三种预案！要我说这老油条能上场才见鬼，队医车后座那件毯子底下，裹的分明是冰敷用的三公斤冷冻牛排！
（十分钟前刚偷拍到队医在更衣室啃生牛肉，别问，问就是补充肌酸。）