TIYU 今天凌晨刷抖音突然弹窗个#韩涵夹词条，顺手点进去差点把手机扔了——满屏都是外卖袋里吃出金属夹的照片，油渍麻花的还带着锈斑。我立刻把筷子撂下，这瓜不追明白饭都吃不香。
一、先扒基础信息
翻遍二十多个相关视频，发现最早爆料的是个河南学生妹。她上周四晚上点了韩涵夹拌面，吃着吃着「咔嘣」一声，吐出来个两指宽的U形铁夹。评论区有人起哄说是剧本，我直接开了录屏功能，把姑娘牙齿特诊报告和外卖单放大比对，订单号确实对得上。
- 19：27 下单成功
- 19：51 骑手送达
- 20：03 发布首条短视频
二、蹲守店家回应
守着店家抖音号刷到凌晨两点，终于等来条含糊声明：「设备每日消毒，异物来源待查」。我直接截图他们后厨监控画面——调料台底下明明堆着同款金属夹！连夜私信爆料的姑娘，结果发现她收到条恐吓私信：「再发视频小心毕业证」。我反手就把带IP地址的威胁截图扔进云文档。
三、挖供应链老底
第二天假装加盟商打给总部，客服吹牛说「所有食材从中央厨房直达」。转头却查到拌面酱料是山东小厂代工的，顺着包装袋批号扒出上个月质检罚单。更绝的是，买通的前店员甩我张微信群截图：三月店长让员工「把掉地上的夹子冲冲洗洗接着用」。
突然想起去年帮表妹维权的事，把涉事店铺的收款码后台记录翻出来看——出事后凌晨三点有个五千块转账，备注是「视频删除费」。查对方实名认证居然真挂着某加盟店经理的名字。
四、见证光速反转
今天中午市场监管突袭检查的直播我全程录屏。执法人员从消毒柜底层摸出七个生锈夹子时，店长脸都绿了。最新进展已经不只是罚款了，扫黑办的都介入调查恐吓信的事儿。
关机前把三十多张截图和十二段录屏打包，突然发现最早爆料视频底下冒出条新留言：「感谢大家，赔偿金够我研究生三年学费了」。顺手把电脑里新建文件夹重命名为「某拌面塌房全记录」，泡面还没吃完，文档字数统计已经跳到八千七。
实践别信什么「绝对干净」的外卖店，后厨监控死角比蟑螂还多。 我抱着硬盘往床上一倒，手机屏又亮了——跳出来新热搜#韩涵夹涉事门店仍在营业#，得，明天接着写续集。