TIYU 今儿个聊个真事儿，就说说我自个儿怎么跟篮球死磕的，全是土坷垃里滚出来的实在话。
小学摸到破皮球
头回碰球是在镇小学的水泥地上，那球磨得连纹路都没了，气也不足，一拍子下去弹不起来，得用劲砸。放学了没人接？我就跟水泥地较劲，拿球往掉了漆的木板筐扔。球筐高得离谱，瞎扔一百次，能碰到一次板儿都算走运。脚尖儿硌着碎石子，也顾不得疼，脑瓜子就想着，“这玩意咋就那么难进？”衣服蹭得全是灰，手肘摔破皮了，回家还挨顿骂。
初中的二手鞋与嘲笑
上初中蹭了双表叔给的旧回力。那鞋底硬得像块板砖，还一股子臭胶皮味儿。就这，我还当个宝贝。午休溜到操场，被几个校队高个堵住了：“矮冬瓜也打球？”他们站那儿笑，胳膊一伸就能盖我脑袋上。我这闷葫芦气性上来了，愣是低头运我的球，球砸在水泥地“哐哐”响，震得手腕子发麻。有回想学人家花式运球，劲儿使大了，球“嗖”地飞出去，直接砸翻了墙角浇花的桶。
- 校队选拔报名三次，三次被刷。
- 场边捡球人家都嫌手脚慢。
- 体育课分队，剩我杵着。
憋屈？是真憋屈。晚上溜回操场，对着月亮自己练投篮，黑灯瞎火，球砸铁筐的声音特别刺耳。
高中拿命在水泥地上摔
高中进了个篮球氛围野的普通学校。没塑胶场，还是水泥地配铁筐。夏天晌午头，地上能煎鸡蛋，我就顶着日头练体能。绕着操场跑圈，肺管子像被砂纸磨。练防守滑步，那水泥地是真啃肉。一次追防急停，右脚踝“嘎嘣”一响，疼得直接滚地上。肿得像个发面馒头，校医瞅了直皱眉：“再这么拼，你脚别要了！” 脚脖子缠绷带那一个月，我坐场边看人打，急得挠墙，拐棍儿就放筐底下。
大学野球场抢出机会
考个二本，进去一看，院队门槛也高。人家正选穿名牌鞋热身，我穿着打折运动衫在场外晃悠。不认命，去野球场蹲。挑人少时候上，玩命抢篮板。手肘撞上铁柱子，青紫一片还咧嘴笑：“没事！接着来！”打野球认识个老哥，晚上路灯底下陪我练。练挡拆，他嗓门贼大：“堵上去！肉贴肉！” 一次练完回去，俩裤膝盖全磨破了。就靠这股死缠烂打，大二混进院队当个替补板凳，上两分钟都能乐一礼拜。
现在想想，啥华丽词儿都配不上这段儿。全是灰、汗、伤疤堆出来的。篮球给过我白眼，喂过尘土，但也真教了我——命里要的东西，你得拿血性去抢，拿骨头去磕。