TIYU 今早刷新闻又看到空难事故，突然想起去年老有人问我：飞机往下掉的时候，人到底多遭罪？我琢磨着干脆实操查证一把。
第一步：拆解死亡时间线
我先翻了一堆航空事故报告，发现飞机失事分三种死法：瞬间解体型、高空坠落型、迫抢险情型。第一种基本没感觉，后两种才真折磨人。
第二步：模拟生理反应
我跑去本地医院的急救中心蹲了三天，跟值班大夫套近乎。抓着人家问：要是一个健康人突然体验失重加超重，五脏六腑会咋样？大夫拿圆珠笔在处方笺背面画给我看：
- 血液先往脑袋冲，眼球快爆开的感觉
- 接着又往脚底板坠，像有人拽着肠子往下扯
- 肋骨自己压碎肺，喘气像吸玻璃渣
急诊科刘大夫原话：”我们接跳楼伤者时，很多人肋骨插进肺里还清醒着，疼得把担架带子都咬烂了。”
第三步：情感实验意外收获
本来想租跳楼机模拟失重，结果游乐场老板说设备检修。正发愁，前年相亲认识的心理学博士给我支招：去临终关怀医院做义工。
我在肿瘤病房干了半个月，发现那些预知死亡时刻的病人，反应跟空难报告里的描述特别像：
- 有人疯狂捶墙骂脏话，拳头肿得发紫还在砸
- 有人突然安静盯着天花板，护士说这是神经绷断了
- 最多的是抓着手边任何东西尖叫，有次差点把我白大褂扯烂
护工张姐叼着烟说：”你看37床王老师，大学教授，昨天把输氧管绕脖子上打结，被我们发现时翻着白眼还在笑。”
为什么这么苦？
身体层面：脊椎像被千斤顶压着，骨头断得噼啪响但人还有知觉。情感层面更残酷：你清楚知道还有90秒必死，足够想起房贷没还完，女儿明天钢琴考级，老婆藏在衣柜里的离婚协议书。
我突然理解去年看到的黑匣子录音——某航班坠毁前机长喊的不是求救，是”妈妈对不起”。当时以为是编的，现在信了。
结尾插个私货
研究这破课题时，正好碰上公司裁员。主管笑眯眯通知我时，那瞬间的窒息感跟高空失压似的。最绝的是这货说完还补刀：”你去年体检不是查出来甲状腺结节嘛趁这机会好好休养哈。”
隔天我就把熬夜写的航空安全改进方案，当擦桌纸糊了咖啡渍甩他桌上。现在在烧烤店当合伙人，每晚听客人吹牛比看财务报表痛快多了。上周原同事说公司班机差点出事故，全机人哭嚎着写遗书——我烤着鸡翅想：要是那主管在机上就好了。
声明：本站所有文章均来自网路，如有侵犯您的权益，请联系站长处理。