TIYU 起个头
大中午被粉丝群轰炸醒了，全是催我分析EDG为啥能火成这样的。这帮崽子是真不让人睡懒觉！行，摸出床底积灰的笔记本开机，水冷机箱温度都没我手热。
蹲坑式挖料
先是翻烂了EDG官博三年内容。发现个怪事：2021年夺冠前点赞刚过万，夺冠后直接百万起跳？顺手截了张粉丝增长图，好家伙跟坐火箭似的，9月到11月暴涨三百多万活粉。
- 扒了三十个热搜话题词条
- 追踪了夺冠夜直播流量曲线
- 甚至混进五个粉丝会看聊天记录
凌晨三点蹲在阳台抽烟，发现夺冠视频的百万转发动机器人比例高的离谱。用我自写的爬虫脚本筛了一遍，凌晨三点转发的账号里47%没头像没简介，比菜市场烂叶菜还假。
钻线下验证
特意买了张黄牛票混进线下观赛。前排几个小姑娘穿着应援服嗷嗷哭，散场时听见她们打电话：“群主钱什么时候结，嗓子都喊劈了。”好么，原来眼泪能按滴算钱。
- 跟应援物摊主唠嗑套话
- 假装粉丝混进后援会管理群
- 在厕所隔间录音工作人员对话
最绝的是某天蹲在基地后门啃煎饼，看见辆黑奥迪下来几个穿西装的。手机赶紧开录像，结果拍到俱乐部经理点头哈腰给人开车门。副驾飘下来的文件抬头写着“年度热度对赌协议”，这煎饼加十个蛋都不够补脑子的。
最终实锤
托老同学搞到内部投放表——夺冠前三个月就有三波预热计划。热搜排期精确到分钟级，连“队员摔键盘”“教练红温”都是设计好的冲突点。所谓的粉丝狂欢夜，根本是四十人编剧组写的剧本。
- 热搜第1位：明码标价160万
- 爆哭粉丝：日结800含餐补
- “偶然泄露”训练赛视频：12万/条
写到这里烟灰缸都塞满了。哪有什么电竞神话，不过是资本拿着钞票当鼓风机。真正的老玩家还在用十块钱鼠标打排位，热搜上的“十年老粉”连补兵键位都找不到。
结尾扔炸弹
稿子写完那晚，突然收到陌生号威胁：“删帖赔你双倍”。我反手把录音和截图打包群发。现在电脑边上常年放着防狼喷雾——某些人急眼的样子比他们买的假热搜好看多了。
声明：本站所有文章均来自网路，如有侵犯您的权益，请联系站长处理。