TIYU 最近突然想搞个实验
前几天大扫除，整理书架顶上的旧纸箱子时，突然看到个落满灰的2018年台历。嚯！上面还记着我那会儿追星买演唱会的票！就是那一下，心里突然“咯噔”一下，一种特别复杂的滋味涌上来。我突然意识到，“过了很久”这感觉真的挺奇妙的，不是简单一句“时间真快”能说清的。我寻思着，这东西挺有嚼头！干脆，别光自己瞎想，我决定当几天“记忆体验官”，主动去找找这种感觉，记下来跟大家唠唠。
实验一：主动翻陈年老照片
我说干就干。第一件事就是打开我那老掉牙的移动硬盘，里面有个文件夹叫“2016旅行”，好家伙，都存了快8年了！我点开里面在清迈拍的照片。开始几张没突然翻到一张在素贴山寺庙台阶上累成狗的自拍，笑得龇牙咧嘴的。我手指头停住了。不是伤心，也不是特高兴，就是一种……很奇特的感觉。好像当时那个热乎乎黏糊糊的下午，那股子累但兴奋的劲儿一下子从照片里扑到我脸上来了。心脏那个位置，有点轻微地被什么东西捏了一下的感觉。真神奇，一张照片能把人瞬间拽回那么久以前的具体情境里，虽然只有几秒钟。
实验二：翻箱倒柜找东西
翻硬盘还不过瘾，我第二天撸起袖子真翻箱倒柜去了。目标是书房最底下那个塞满杂物的抽屉。嚯！这可真是个时光宝藏箱！在厚厚一叠大学课本底下，我摸到一个硬壳本子！扯出来一看——我操！是我高中抄歌词的本子！当时为了写得“有范儿”，特意用蓝色圆珠笔在封面自己画了个丑了唧的“地狱火”。打开里面，周杰伦、S.H.E、五月天的歌词满满当当，旁边还贴着从《当代歌坛》上剪下来的明星大头贴！我摸着那粗糙的纸质和微微褪色的蓝墨水字，没来由地就想笑，还觉得当年那个在晚自习偷偷抄歌词的自己特别二，但又有点怀念那个劲儿。这玩意儿在手里掂量的分量，比硬盘里看照片实在多了，一种沉甸甸的过去感。
实验三：听听“老掉牙”的歌
翻东西翻得有点感慨，我琢磨着，听觉也得试试。立马打开音乐APP，搜索“2000年代华语金曲合集”。随机挑了个榜单，前奏一响我就乐了，是S.H.E的《Super Star》，那会儿街头巷尾都在放。我特意把音量调大点，也不干别的，就专心听。奇怪的事情发生了！听着听着，我脑子里居然自动播放起初中放学路上，跟几个死党推着自行车、扯着破锣嗓子跟着吼“笑就歌颂，一皱眉头就心痛”的画面！歌还是那歌，但听的感觉完全不一样了，年轻那会儿是狂热地觉得“超酷”，现在就是纯粹被旋律和回忆带着走，有种旁观自己过去的感觉。
实验四：试着撩拨“故人”
实验做到这儿，我开始好奇，这人跟人之间“很久”是啥感觉。我打开微信通讯录使劲往下翻，点开一个标着“李xx（大学球友）”的名片。犹豫了两分钟，一咬牙发了句：“嘿哥们，好久没联系了哈！最近咋样？”发完我就有点忐忑。过了大概半个多小时他才回：“哈哈是好久！还行混口饭吃。你？”这对话干巴巴的，互相问了两句工作结婚没，发现他孩子都上幼儿园了，而我还在被老妈催婚！聊了大概三句半，空气就尴尬了，他以“有空聚”结束，然后……就没有然后了。那种感觉怎么说，像隔着一层厚厚的毛玻璃，明明都认识对方，但那种熟悉的热乎劲儿，早被时间冲得干干净净了。
实验五：重做当年的小事
一项实验，我想体验一下“物是人非”。我找出家里一个积灰的拼图，是以前特喜欢的一个动漫角色的，1000块！大学那会儿能一个人拼一整个下午不带烦的。我把图摊在茶几上，盘腿坐地上就开始捣鼓。最开始十几分钟还行，找找边边角角。过了半小时，我就开始忍不住摸手机了，腿也麻了，看着一堆密密麻麻的小碎片，心里头那个燥！根本静不下心来找！更别说享受了。以前那种能完全沉浸进去的劲儿，就跟蒸发了一样。我硬着头皮拼了一个小时，凑出来巴掌大一块，剩下的全收起来了。最大的感想就是：当年那个能坐一下午的我，大概是离家出走了。
折腾完的小总结
这一圈“作妖”下来，我对“过了很久”这感觉算是有谱了，大概就是下面这几种样子撞到一起：
- 突然袭击：就像翻老照片、听老歌那会儿，记忆“咣当”一下砸你脸上，猝不及防。
- 轻飘飘的重量感：东西拿在手里（像歌词本），明明很轻，却觉得过去的经历沉甸甸的。
- 平行世界：看着熟悉的东西（拼图），但自己完全不是当年的状态了，干着急也没用。
- 熟悉的陌生人：老熟人再聊，也就剩个“认识的壳”，聊完只觉得疏远，甚至有点小失落。
- 酸酸甜甜大杂烩：这几种体验混在一起，心里头说不出具体啥滋味，有点怀念，有点感慨，还有点小释然？反正挺复杂的。
最大的感受是什么？就是时间这玩意儿，真不能倒带。再使劲找，当年的那个心情、那种沉浸的状态、那份毫无顾虑的热乎劲儿，都跟沙一样，从指缝漏走了。有些东西留下来的是个印儿（照片、物品），让人心里一软；有些东西（比如关系、或者曾经的爱好），隔得久了再去碰，就只剩下陌生和无力。时光不能倒流，但记住这些感受，偶尔翻出来看看，也挺有意思的。与其死命抓着过去，不如好好过