TIYU 今天标题写成”球迷心窍”，你们可能以为我要讲足球故事？大错特错。这事儿是从饭局听来的，听得我筷子都掉地上三次。
一、从朋友圈炫富说起
去年哥们老陈突然在朋友圈晒玛莎拉蒂，定位还是三亚亚特兰蒂斯。我私聊问他是不是中彩票了，那头秒回语音：”现在搞足球金融，日入五位数洒洒水！”背景音里全是”主队必胜”的嚎叫。
结果前天凌晨两点，这人哐哐砸我家门。胡子拉碴穿件破T恤，进门就瘫在地板上嚎：”全没了！房子抵押了！我爸气进ICU了！”原来他这半年根本不是在投资，是跟着赌球团伙搞”必胜计划”。
二、拆东墙补西墙的血泪账
刚开始老陈就投了五千，第二天真收回七千。团伙教他用借贷app套现，还怂恿他伪造银行流水：”反正下注稳赢，周转两天就还上！”
- 第一个月：用6张信用卡套出15万
- 第三个月：拿房本做了二抵
- 第五个月：PS假合同骗了发小20万
最魔幻的是赌球团伙搞”技术扶持”，派马仔教他注册海外博彩网站。那马仔租着宝马车，见面却蹲在城中村网教他翻墙，键盘旁边还摆着五块钱盒饭。
三、医院长廊的催债电话
上周他爸在手术室抢救，催债电话像索命符似的打进来。老陈蹲在ICU门口，边签病危通知书边跟高利贷对骂：”再宽限三天！我卖了肾就还！”转头看见护士举着缴费单，27万的治疗费还没着落。
更绝的是赌球团伙在这节骨眼玩消失。当初拉他入伙的”金哥”直接把微信名改成”有事漂流瓶联系”，那个教技术的马仔更绝，朋友圈发了个新定位——缅甸妙瓦底。
四、手术室外的顿悟
老陈说到这里突然扯开衣领，胸口大片烟头烫的疤：”我爸咽气前拽着我手说，咱家存折在…在电视柜第三格…”老头子攒了38年的7万块存款，用塑料袋裹得严严实实，存折密码是他生日。
葬礼当天催债的又来了。他躲在灵堂后门啃冷馒头，听见里面在放哀乐，手机震动个不停，全是境外号码发的”通牒”。
后记：那个网贷公司
为啥说这事？因为昨天猎头突然找我，说某知名网贷平台急招风控总监，点名要处理过”特殊借贷纠纷”的。我随口问这岗位为啥空了大半年，猎头支吾半天才说：”上任总监催债太狠…把客户逼跳楼了…”
现在他们月薪开到65K招人，可简历收一封退一封。听说老板亲自发朋友圈：”诚邀风控精英共建和谐金融生态”。评论里有人晒出截图——去年某用户被连环催收后服药自杀的新闻，发布时间是凌晨三点。
那新闻我越看越眼熟。跳楼者照片打码的手腕上，有道疤和老陈胸口的一模一样。