TIYU 今儿个不聊技术了，说说最近干了件挺沉重的事儿。前两天刷手机，看见翼装飞行那姑娘安安出事的旧闻又被翻出来，一堆人瞎猜，说得跟拍电影似的。我这人轴，看着难受，寻思干脆自己动手把这事儿理清楚。
第一步：翻箱倒柜找资料
先在床上赖着拿平板搜，关键词“翼装飞行 安安”。嚯，新闻铺天盖地，标题一个比一个惊悚。但我发现，正经记录事故前后的细节，少得可怜，全是马后炮分析。我就开始翻墙……呃，不是，是查海外论坛和翼装圈子的内部帖子，连十年前的都扒拉出来了。
关键在这儿： 找着了当天比赛的官方通告和几个现场目击者写的英文笔记，这玩意儿比国内二手新闻靠谱多了。
第二步：顺着网线摸到她微博
接着我就点进安安停更好几年的微博主页。好家伙，几千条！我愣是盘着腿坐地上，从后往前一条条翻，像个侦探。重点看事故发生前半年，还有她平时训练发的那些。
翻着翻着汗毛立起来了：
- 时间太巧了：出事前一天凌晨三点，她突然发“明知道会有代价，但风的味道太好了”。之前训练从没这么晚更新过。
- 标点不对劲： 那条配了个照片，是拍天空的，后面句号打得特别实，平时她都爱用波浪号~或者直接不加。
- 老在说“风”：往前翻半年，光“乱流”、“侧风”这些词提了快二十次。有回在张家界训练完写“今天风把我往崖壁推那一下，耳机里全是警报声”。
第三步：扛着相机进山
光看不行！周末直接买了张高铁票奔张家界天门山去了。到地方傻了，游客走的景区和她飞的不是一个地儿！找了个当地带路的老乡，塞了二百块钱，摩托车颠了一个多小时才到那个跳台。
站悬崖边腿都软： 老乡指着一片云说：“喏，那天她就在这儿冲下去的，跟往常一样。”我拿相机咔嚓咔嚓拍，镜头拉近才发现，底下全是陡得像刀削的绝壁，云一飘过来啥都看不见。
第四步：堵门问行家
回来不死心，打听到本地有个退下来的老滑翔伞教练。我提了两瓶酒蹲他小区门口等，老头被我磨得没办法，放我进屋了。
老头嘬着酒说：“唉…那丫头太轴！当天赛会气象预报写了‘突风概率高’，好几个老手直接弃权了。她非上，说是风切变也就两秒，能控住。” 他指着手机里一张模糊的现场抓拍：“你看她开伞位置，跟计划点差出二百米！根本是被风卷下去的！”
拼图
查资料查到后半夜，突然在翼装论坛犄角旮旯翻出个匿名帖。有人截图了当时装备检修单的照片（现在找不着了），里面有个不起眼的红笔备注栏，写着“左翼风道传感器偶发性延迟0.5秒（待复核）”。当时头皮都炸了——这玩意儿要是失灵，加上突风，神仙也躲不开！
拼完图，心里堵
折腾完这一大圈，我算明白了：她根本不是啥逞能玩命，是太信自己的经验，也太信机器了！风切变+设备小毛病撞一块儿，就是鬼门关。看着微博里那些“天空没有天花板”、“活着就为离云近一点”的句子，心里跟压了块石头似的。这帮网上瞎喷的，压根不懂人家是用命在热爱。
收拾完所有笔记，我给电脑文件夹取名叫《一个飞行员的一页日记》。有些真相，比谣言沉多了。