这事儿得从去年夏天说起,那天我正猫着腰拍蚊子,手机突然弹了条推送——《加油好男儿》海选主持人通告。我盯着屏幕愣了三秒,脑子里就剩个念头:“要不…试试?”

第一步:摸清门道

咱是个纯外行,第一反应就是打开视频网站一顿猛搜往期节目。抱着冰西瓜连刷了八期,发现主持人干的最多就三件事:

如何成为加油好男儿主持人?(这些步骤快速上手入门!)

  • 吼开场白(嗓门得盖过台下尖叫)
  • 念广告词(表情要比金主还真诚)
  • 撺掇选手哭(话筒递得比亲妈还及时)

第二步:土法炼钢

如何成为加油好男儿主持人?(这些步骤快速上手入门!)

第二天我就把厕所当排练间了。举着电动牙刷当话筒,对着镜子练露八颗牙。练到第三回,老婆踹门骂我:“再学电视台腔,牙刷给你撅了!” 赶紧翻出压箱底的红西装,站阳台找感觉。楼下遛狗的大爷抬头喊:“小伙子相亲?领带歪了!”

第三步:意外转折

真去海选现场才懵了——乌泱泱几百号人全穿着亮片西装!排队时前面小哥扭头传授经验:“看见评委就弯腰90度,他们就好这口。” 轮到我的时候,刚喊出“观众朋友”四个字,最右边的评委突然打断:“停!你…鼻孔怎么在抽搐?”

回家立刻重练表情管理。咬着筷子念稿,脸都笑抽筋了才稳住鼻孔。半夜突然开窍,摸出儿子的小天才电话手表录开场白,发现带点市井味反倒自然:“嚯!这届小伙儿真精神!”

第四步:踩上大坑

好不容易闯到终面,坐我对面的制片人推来一沓合同:“恭喜!签完马上跟组。” 刚乐出声就瞅见第17条——需自费购买节目组指定西装三套(含亮片款),单价8800。我捏着笔的手直抖:“那什么…能穿拼夕夕同款不?” 对方脸当场垮得比驴长。

如何成为加油好男儿主持人?(这些步骤快速上手入门!)

现在那件红西装还挂在阳台,晾衣架都压弯了。楼下大爷见我就问:“当上主持没?” 我摆摆手接着送儿子去朗诵班。别说,教他念“白日依山尽”可比喊广告词舒坦多了。