TIYU 哎，近迷上了个游戏，名字叫《卫猛扣篮不进模拟器》（我自己瞎起的，别当真啊）。其实就是个恶搞游戏，模拟了卫猛那些……怎么说呢，比较“精彩”的扣篮表演（或者说，表演失败）。
一开始看到这个游戏名字，我还以为是什么高难度篮球游戏，需要精准的操作和强大的反应能力，结果下载下来一看，画面简陋得跟上世纪的像素游戏似的，就一个简单的2D小人儿，背景还是个简笔画的篮球场。玩法也简单到爆，就是控制卫猛跳起来，然后……看运气！
游戏操作只有一个按键，就是空格键。按一下，卫猛就跳，看准时机再按一下，就扣篮。听起来容易，但实际上，这游戏的设计精髓就在于“不进”。你以为你按的时机很完美，结果卫猛不是球砸筐上，就是球直接飞到观众席去了。甚至有时候，他直接原地摔了个狗吃屎。
这游戏简直是“简单粗暴”的完美诠释。没有花里胡哨的技能树，没有复杂的数值系统，也没有什么装备强化。只有无尽的扣篮失败，和那不断跳动着的，你那蠢蠢欲动的空格键。
不过，这游戏也有它独特的魅力。看着卫猛一次又一次的扣篮失败，那种莫名的喜感，你懂的！我次玩的时候，简直笑到肚子疼。连续几十次扣篮不进，那感觉比看喜剧片还刺激。
后来，我琢磨着，这游戏虽然简单，但还是有一些技巧的。比如说，要观察卫猛的起跳动作，预判他的落点，然后精准地把握时机。虽然这个“精准”的定义比较模糊，但多玩几次，你就能感觉到一些微妙的节奏感。
我甚至还总结出了一套“卫猛扣篮失败学”的理论（纯属娱乐，别当真）。
| 失败类型 | 失败原因分析 | 应对策略（纯属娱乐） |
|---|---|---|
| 球砸筐上 | 起跳时机过早或过晚 | 闭上眼睛，凭感觉按空格键 |
| 球飞到观众席 | 力量控制不足 | 祈祷 |
| 原地摔倒 | 重心不稳 | 先去健身房练练平衡感 |
| 球直接掉下来 | 完全没接到球 | 重新开始游戏 |
这游戏虽然没有剧情，没有关卡，但它却能让你在轻松愉快的氛围中度过一段时光。我觉得它比那些复杂冗长、让人头疼的游戏好玩多了。而且，这游戏还有个隐藏成就，叫做“卫猛的奇迹一扣”。据说，只要运气足够好，你就能让卫猛扣篮成功一次！当然，至今为止，我还没有达成这个成就。
说到下载安装，那真是太简单了！（当然，前提是游戏真的存在，哈哈哈）我是在一个不知名的小网站上下载的，文件大小只有几兆，下载速度贼快。安装过程更是傻瓜式操作，双击安装包，然后点击下一步就行了。我试过几个安卓模拟器，都能完美运行。对了，我玩的是1.0版本，不知道以后会不会出更新，加点新的失败姿势什么的。
《卫猛扣篮不进模拟器》是一款适合在闲暇时间放松心情的游戏。它虽然简单，但却充满乐趣。它没有复杂的规则，没有高难度的操作，只有无尽的欢乐和无尽的失败。如果你想体验一下与众不同的游戏乐趣，不妨试试这款游戏。不过，别忘了带上你的快乐细胞哦！
当然，如果你对这款游戏有任何问，或者你有其他更好的“卫猛扣篮失败”的应对策略，欢迎分享你的游戏心得。也欢迎大家推荐类似的轻松解压小游戏，让我们一起在游戏的世界里，快乐地“失败”下去！